“Lái xe đâu phải cái nghề nhàn hạ “nắng không đến đầu mưa không đến mặt” như người ta vẫn nghĩ đâu, phải làm nghề mới hiểu được những lỗi khổ không biết nói cùng ai như bọn em.” Đây chính là câu nói thấm thía mà tôi nghe được từ một anh bạn làm nghề lái xe hợp đồng.
Vay tiền mua xe – ước mơ công việc ổn định
Em vay tiền mua ô tô, cày cục cả năm, giờ bán xe và “ôm” thêm đống nợ. Em mua chiếc xe 625 triệu, vay ngân hàng 420 triệu. “Cày” cả năm chỉ đủ trả tiền lãi và ăn. Giờ khách hỏi mua trả giá có 370 triệu, nếu bán thì bù thêm để trả ngân hàng.
Các bạn ngoài nghề có biết, lái xe taxi không hào nhoáng như bên ngoài, không chỉ vay tiền mua xe, sáng dậy sớm, tối về muộn, chưa kể nửa đêm khách gọi cũng bật dậy đi chở khách.
Làm quần quật cả năm không có ngày nghỉ. Tết người ta nghỉ thì mình đi “cày” cả mồng một và xuyên tết, quên cả họ hàng, cúng lễ. Ăn uống tiết kiệm, toàn xôi, bánh mỳ, vời mỳ tôm… vì tiết kiệm để trả nợ và lãi ngân hàng.
Dậy từ gà gáy, về lúc nửa đêm. Con không thấy mặt bố, vợ thì cả năm chỉ được mấy lần “quan hệ”… Mà mấy lần cũng chỉ làm nháo nhào cho xong, vì em về khuya, rất mệt. Biết em vất vả, nên vợ thèm cũng nhịn, không đòi hỏi gì.
Lâu lắm rồi chưa đưa con đi học buổi nào, hứa cho nó đi công viên mà cũng chưa thực hiện được. Nếu bán xe, em sẽ đưa nó đi chơi vài ngày và mua cho nó nhiều quà mà nó hay mơ ước đòi mua…
Tay trắng vẫn trắng tay
Chịu khó, cần cù, hy sinh như vậy, giờ tay trắng, thêm cục nợ, cả năm rồi em chưa biết mùi vị cốc bia nó thế nào. Đêm nay buồn quá, gọi cốc bia để quên mọi thứ.
Vợ em vẫn chưa biết em định bán xe, không biết giờ nàng đã ngủ chưa, hết cốc bia em về, không biết nên nói với vợ không.
Chắc cô ấy lo lắng và buồn lắm, cả nhà em các khoản chi tiêu đều trông chờ vào cái xe… Giờ bán chưa biết trông vào khoản gì. Nhưng chạy mà cứ vất vả chả kiếm được là bao, cộng thêm gánh nợ ngân hàng thế này thì cũng không chịu nổi.
Bán xe có thể cả nhà về quê, vì chưa biết sẽ làm gì… Chắc kiếm việc gì làm thuê, kiếm cơm cháo cho các cháu ăn học.
Đây là câu chuyện của anh bạn tôi, còn rất nhiều câu chuyện của những lái xe khác nữa, họ cũng có muôn vàn những cảnh ngộ khác nhau, có mấy ai được nhàn hạ như người ngoài vẫn tưởng đâu.
Tôi là Lê Huy Hoàng chuyên gia đánh giá xe của trang Thế giới Xe Xanh. Tôi chia sẻ tất cả các kinh nghiệm và hiểu biết của mình về xe cộ, luật giao thông qua các bài viết trên https://thegioixexanh.com
